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La reinvenció del discurs propi
Carlos Boyero deia, a propòsit de Cassandra’s 
dream, que no semblava una pel·lícula de Wo-
ody Allen. “Alguien ha suplantado al maestro”, 
acabava la seva crítica.1 No ho entenem. Per poc 
que la mirem, observarem que moltes constants 
temàtiques i referencials del seu cinema sí que hi 
són: l’atzar, la culpa, els remordiments, les relaci-
ons entre l’art i la vida, l’esnobisme dels artistes, 
la cultura clàssica europea i fins i tot l’existència 
de (d’un) Déu. En canvi, en són absents l’humor, la 
psicoanàlisi, Manhattan, el jazz... Per un altre cos-
tat encara, ençata qualque tema que fins ara no 
havia tocat, com la difícil entrada a l’edat adulta 
i les responsabilitats que comporta, independent-
ment del moment en què es faci. Crec que Allen 
ha tractat de reinventar-se, d’insistir en alguns as-
pectes propis des d’un punt de vista (i amb unes 
formes) una mica diferents. Fa una passa cap a la 
innovació, però amb un peu ancorat a terra ferma. 
El que no ens queda clar és si es tracta d’una pas-
sa cap endavant o de si s’ha escorat perillosament 
cap a un fondal.
Estilísticament, la primera meitat de la cinta re-
sulta discursiva en excés i una mica avorrida. Els 
diàlegs es farceixen d’obvietats amb pretensió de 
gravetat, impròpies d’un mestre de la causticitat 
com Allen: “La vida és cruel”, “¿I si Déu existeix?”, 
“En el fons, la vida no és més que pura ironia”. 
Altres frases d’aquesta primera part hi estan fica-
des amb calçador, amb la intenció descarada de 
complir un paper en el desenvolupament posterior. 
És el cas de “La família és l’únic que importa” o 
“¿Recordes com varen acabar Bonnie i Clyde?”2 És 
una llàstima que en tot el metratge, només hi hagi 
una línia que li faci honor: “És curiós com la vida 
sembla tenir vida pròpia”.
Quant a les formes, Allen innova en l’apartat 
musical encarregant, per primera vegada des de 
The purple rose of Cairo (1985), una banda sonora 
original, en aquest cas al minimalista Philip Glass. 
El plantejament narratiu segueix el camí de Match 
point (2005), però és prou conscient que no pot 
repetir la jugada que tan bon resultat li havia donat 
(la conjunció de metàfora visual i gir inesperat del 
relat) i decideix endinsar-se encara més en la sobri-
etat i la contenció, en l’objectivitat, però també en 
el distanciament, causes possibles de l’avorriment 
a què fèiem referència. Se’n salva per dos motius. 
El primer és que a mesura que avança la cinta, de-
sapareix l’homilia i es guanya en tensió narrativa. 
El segon és l’únic recurs retòric que s’aprecia a tot 
el film: un desmai, gràcies a un tràveling circular, 
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nebots, cosa que tendrà el seu correlat més enda-
vant, quan un altre tràveling al voltant d’una bar-
dissa ocultarà pudorosament un assassinat. ¿Cons-
pirar i matar formen una part tan inextricable de la 
naturalesa humana que la mateixa naturalesa els 
encobreix?
La reinvenció dels arquetips
També The assassination of Jesse James by the 
coward Robert Ford sembla haver volgut aportar 
una mirada nova sobre el vell motiu de l’oest ame-
ricà i un dels seus personatges més emblemàtics. 
D’entrada, el director i guionista Andrew Dominik 
prescindeix de la rudesa que s’associa a l’època i 
adorna la seva pel·lícula amb ralentís, difuminats, 
postes de sol i niguls accelerats. Ja ho hem dit: 
adorna, perquè aquests recursos, repetits moltes 
vegades, no són més que pur esteticisme carrincló. 
Per ventura Dominik pensa que uns plans inusu-
alment llargs per al cinema nord-americà d’avui li 
atorguen un aire més profund, però en realitat fan 
la pel·lícula feixuga i innecessàriament lenta. No-
més aconsegueix desmarcar-se d’altres títols quan 
filma l’arribada i l’atracament del tren, presentats 
quasi com un ritual de poderosa i inquietant es-
tètica. 
Quant a allò que conta — i que no analitza gaire —, 
la cinta comença essent el retrat d’una manera de 
viure dominada per la incertesa, la tensió permanent 
i la paranoia, però una vegada esgotada aquesta 
via, acaba concretant-se en el retrat psicològic pas-
sat pel filtre de la desmitificació. Tanmateix, els dos 
protagonistes apareixen bastant plans, sense gaires 
matisos, a partir d’un caramull de seqüències força 
semblants entre si, tot i que tal volta el personatge 
d’en Bob Ford evoluciona més que no el d’en Jesse 
James. Sobre aquest darrer, abans de la meitat del 
metratge, l’espectador ja té la sensació que no se li 
aporta cap informació nova... i molt manco amb la 
prescindible veu en off.
S’agraeix l’esforç del director i els productors 
(Brad Pitt i Ridley Scott entre d’altres) per oferir-
nos un ¿western? modern: l’inconformisme sempre 
s’ha de saludar amb el benefici del dubte, com a 
mínim. Però quan la pel·lícula arriba a un dels seus 
punts més interessants (el patetisme a què queda 
reduït un Bob Ford condemnat a representar-se a si 
mateix), ja duim més de dues hores i mitja asseguts 
davant la pantalla. I no podem deixar de demanar-
nos si no hauria valgut més deixar-se de reinvenci-
ons i tornar als clàssics. n
Notes
(1) El País (26 d’octubre del 2007): p. 51.
(2) Aquí, però, encara podem apreciar una mostra de la subtil ironia 
d’Allen en referència a ell mateix i al film que estam veient: la contes-
tació a “¿Recordes com varen acabar?” és “Em sembla un final molt 
moral, tan pessimista...” (!)
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